Компромат.Ru ^®

Оригинал этого материала
© solomin, 20.11.2007

Дедушка грязного пиара

Алексея Кошмарова и его подчиненных откровенно заклинило на теме геев и СПИДа

Олег Зинченко

19 ноября неизвестные злоумышленники взломали сайт Федерального дорожного агентства. Большинство пользователей инета не могли зайти страницу Росавтодора. Те же кому это удавалось могли лицезреть новое содержание сайта, на главной странице красовался портрет одного из самых известных отечественных пиарщиков Алексея Трубецкого (Кошмарова), который сопровождался следующим текстом:

Дедушка грязного пиара

Раньше в предвыборную пору было весело и интересно, как на пожаре. Нынче все не так, на ровно зачищенной поляне и глазом-то зацепиться не за что – пустота, скука, никакой тебе интриги, все предопределено. Вчерашних мастеров черного пиара, выброшенных за ненадобностью на обочину, охватывает паника. В суетливом стремлении доказать свою способность быть полезными во всяком вредном деле, они совершают отчаянные попытки пустить в дело накопленный заржавевший арсенал: извлекают из пыльных сундуков списанные в утиль технологии, пожелтевшие подметные письма и полуистлевшие агитки, подновляют выцветшие лозунги… Выложи они все это барахло на газетке где-нибудь в рядах блошиного рынка – никто бы особо не удивился. Но когда оно вываливается на предвыборные просторы 2007-го года, у ошалевших граждан возникает ощущение коллективного дежавю. Им, гражданам, начинает казаться, что их снова сунули коллективной мордой в дурно пахнущие реалии эпохи малиновых пиджаков.

Снова, как в далеком 1996-м, им показывают инсценировки митингов «обманутых агитаторов» - якобы кинутых на деньги штабами кандидатов от оппозиции. Снова выводят на арену ряженых геев, призывающих отдать голоса за демократов, причем делающих это примерно в той же агрессивной манере, в какой попрошайничал киношный беспризорник: «Дяденька, дай три рубля, не то плюну – а у меня сифилис!».

Собственно, в эту фразу легко умещается и весь «креатив», предлагаемый доверчивым клиентам пиарщиком Алексеем Кошмаровым как десять лет назад, так и сегодня.

Дряхлеющая рука мастера черных технологий середины 90-х годов прошлого века легко угадывается во всех нынешних пакостях. По задумке и исполнению они совершенно идентичны тем, что в свое время закрепили за ним славу «великого и ужасного». Разница только в отдаче – методы и приемы, срабатывавшие в постперестроечное время, сегодня если и дают эффект, то лишь комический. Причем объектом насмешек становится исключительно сам автор. 

Как Кошмаров мочил Собчака и Путина

На трассе от великого до смешного Алексей Юрьевич Кошмаров газанул в 1996-м – когда взялся за предвыборную кампанию Владимира Яковлева. Соперник, которого ему поручалось «мочить» на тех губернаторских выборах, Кошмарову был хорошо знаком: два года, с 1992 по 1994-й он был активистом Российского движения демократических реформ, возглавляемого Анатолием Собчаком и Гавриилом Поповым. Предполагавшаяся смена ориентации Алексея Юрьевича не смутила – не впервой же, в самом деле. Прежде чем влиться в ряды реформаторов, он успел побыть коммунистом (член КПСС с 1977 года) и снискать популярность в роли инженю-комсомоль (с 1983 по 1992-й – работа в Комитете молодежных организаций СССР). 

Именно на губернаторских выборах-96 Кошмаров со товарищи впервые опробовали так называемые «грязные технологии». Расчет был прост, как мычанье. Если ни интеллектом, ни авторитетом, ни популярностью их клиент соперника одолеть не способен, надо выводить игру на то поле, на котором профессор, «интеллигентишка» Собчак окажется беззащитен и беспомощен – на чадную и склочную коммунальную кухню, где никто и не предложит честной дуэли, но с удовольствием нассыт исподтишка в кастрюльку с соседским бульоном. 

В отношении Собчака был организован массированный слив «компромата» - от шокирующих историй о якобы имевшем место его задержании в лондонском аэропорту с миллионом долларов в авоське до разбрасываемых с вертолета листовок, извещавших петербуржцев о том, что их градоначальник привлечен к уголовному делу (Собчак и вправду привлекался, но только в качестве свидетеля – да кто ж станет вникать в такие детали в разгар предвыборных баталий). Досталось тогда и Владимиру Путину (возглавлявшему предвыборный штаб Собчака) – «кошмариками» были распространены гнусные измышления о том, будто Владимир Владимирович связан с криминальными авторитетами, через которых организовал продажу по заниженным ценам судов Балтийского морского пароходства; будто он нарушил закон о приватизации при продаже завода по производству алкогольных напитков «Самтрест», гостиницы «Астория», 11 канала петербургского телевидения и даже… замешан в нелегальном производстве порнофильмов! 

В ту же пору состоялась премьера костюмированных выступлений «сексуальных меньшинств» в поддержку неугодного кандидата: тогда изображающие геев студенты театрального института выступили за Юрия Болдырева (третьего по рейтингу кандидата, способного перетянуть на себя критический для Яковлева процент голосов). В дальнейшем увлеченность Кошмарова темой сексуальных отклонений окажется так велика, что напрочь блокирует поступление свежих креативных идей к его мозгу – и по прошествии десяти лет, взявшись за изгаживание предвыборной компании СПС, кошмарная команда будет впаривать заказчику этот затасканный сэкондхенд под видом оригинальной и эффективной методы.

Поражение Собчака на губернаторских выборах-1996 предопределили многие факторы: и перераспределение сил в Кремле, и подключение мощных рычагов силовых структур и прокуратуры, и небывало щедрый финансовый поток, пролившийся на продвигавшего Яковлева команду. Но поскольку все это оставалось за кадром, ничто не помешало Алексею Кошмарову приписать сомнительные заслуги в деле поражения Собчака всецело своему изощренному уму и ловкости страшного и могущественного мастера черного пиара. 

Пиар второй свежести 

Однако уже осенью 1996 года на выборах в Волгоградской области Кошмаров с треском провалил компанию действующего мэра Юрия Чехова, несмотря на весь имевшийся в его распоряжении административный ресурс и то, что Чехов подавался в качестве поддерживаемого Президентом кандидата. 

Через пару лет судьба послала Алексею Юрьевичу еще один шанс: он был приглашен для разработки и ведения второго этапа кампании другого действующего градоначальника, губернатора Красноярского края Валерия Зубова - против генерала Александра Лебедя. Кошмаров прибыл в Красноярский край с поистрепавшимся чемоданом пользованного барахла: грязный «компромат», примитивные подставы, маскарадные принадлежности для экипировки очередных ряженых маргинальных «сторонников» кандидата-конкурента. Плакаты Лебедя повсеместно срывались, а на их месте появлялись другие, изображавшие генерала чуть ли не в обнимку с чеченскими полевыми командирами (для пущей доходчивости картинка была дополнена пояснительной надписью: «Лебедь предал интересы России»). Округ заполонили подложные программы Александра Лебедя, где от его имени обещалось улучшить жизнь населению за счет быстрого сокращения больных и пенсионеров.

В сельских районах проводилась «перепись свиней» и прочего домашнего скота – при этом их владельцам некие словоохотливые «социологи» поясняли, что это-де инициатива кандидата Лебедя, который после своей победы на выборах намерен взяться за «экспроприацию» излишков.

Титанического интеллектуального напряжения потребовал от черного пиарщика апгрейд самого любимого его приема - два года минуло с петербургской демонстрации геев в поддержку Болдырева, и вот уже не напомаженные педерасты, но оборванные и дурно пахнущие бомжи выводятся теперь на центральные улицы Красноярска под лозунгами «Александр Лебедь – отец и мать простого народа России!», «Лебедь – наш экзистенциальный лидер!». Их выход сменяется выступлением «фашисты за Лебедя» - красноярцев пугают рейдами псевдоагитаторов из штаба генерала, марширующих в нарукавных повязках с изображением черного лебедя, стилизованного под баркашовскую свастику-коловрат. Отличная иллюстрация к декларируемому Кошмаровым в то же время моральному кодексу его команды: «Мы никогда не используем национальный фактор для расшатывания ситуации, потому что межнациональные проблемы носят непредсказуемый характер». 

По счастью, в Красноярске-98 эти опасные игры не повлекли непредсказуемых последствий. Как, впрочем, не дали никакого результата и все прочие ухищрения пиар-команды Алексея Юрьевича – если, конечно, не отнести к таковым результатам убедительную победу конкурента их кандидата, генерала Лебедя.

Приверженность к любимым грязным граблям впоследствии приведет к еще одному провалу – на выборах губернатора Амурской области, где команда Кошмарова также не смогла привести к победе прежнего губернатора, проиграв молодому кандидату Белоногову.

Вредные советы

Между тем на малой родине Кошмарова миф о великом и ужасном политтехнологе, «сделавшем» самого Собчака, еще держался (большей частью - усилиями самого героя, заботливо подбрасывающего в затухающий огонь сомнительной славы новые тома сочинений о собственном всемогуществе). Не забыл оказанных услуг и Владимир Яковлев, которому после воцарения в главном смольнинском кресле требовалась постоянная помощь товарища по разуму. Кошмаров стал советником губернатора Петербурга и активно подключился к выборам в Законодательное собрание.

Из новинок предложено было, пожалуй, лишь одно – апеллирующая к региональному патриотизму идея так называемого «Петербургского списка» кандидатов, поддерживаемого главой города. Этот кошмаровский креатив, правда, впоследствии еще аукнется Владимиру Яковлеву: ему не скоро удастся откреститься от криминальных авторитетов, включенных в «губернаторский список». Один из них, Сергей Шевченко, еще в пору предвыборной компании отличится тем, что отвечая в прямом телеэфире на вопрос об источниках его финансирования, заявит: «Я бандит!». Уже став депутатом, он будет арестован и осужден за вымогательство. Другой – Юрий Шутов, получит срок за организацию ряда заказных убийств. Третий – Сергей Никешин, станет фигурантом уголовного дела, возбужденного по фактам мошенничества в особо крупных размерах. Четвертому поддержанному Яковлевым кандидату - Владимиру Сняткову, предъявят обвинение в получении взяток.

Не меньше проблем Владимиру Яковлеву создаст и другой совет, данный Алексеем Кошмаровым: не появляться в городе после убийства Галины Старовойтовой, случившегося в самый разгар предвыборной кампании, а скрыться с поля зрения хотя бы до завершения траурных церемоний. В течение двух дней шокированные петербуржцы получали через смольнинскую пресс-службу противоречащие друг другу объяснения отсутствия градоначальника: потянул спину, играя в теннис; находится на курорте в Осетии, катается на лыжах в Альпах…На фоне расползающихся слухов о возможной связи яковлевского окружения с заказчиками убийства, такая невнятица больше походила на лихорадочно сочиняемое алиби. В общем, не приходится удивляться, что с течением времени у Владимира Анатольевича отпала охота держать в советниках Алексея Юрьевича. Последний, правда, будет впоследствии объяснять их «развод» тривиальным «судьба разбросала» (ну а кому захочется прослыть опостылевшей брошенкой). Но расставанию еще будет предшествовать последний всплеск суетливой страсти, с которой теряющий расположение хозяина Кошмаров примется демонстрировать свою активность и изобретательность в реализации разного рода фантазий.

Ритуальные услуги

Петербургские парламентские выборы-98 назовут самыми грязными. 

У неугодных Владимиру Яковлеву кандидатов и партий появятся двойники («Яблоко» и «Яблоко-Санкт-Петербург»; полными тезками укомплектуют, например, Юрия Кравцова и Юрия Болдырева и зарегистрируют аж трех Сергеев Мироновых – в том числе одного чернокожего). От имени их штабов граждан примутся доставать ночными телефонными звонками, детей в интернатах и дошкольных учреждениях – одаривать просроченными продуктами и рваной одеждой, листовки с призывами голосовать за «антияковлевских» кандидатов будут намертво приклеивать к частным автомобилям, а при раздаче подарочных наборов от имени кандидата с еврейской фамилией у избирателей станут требовать подтвердить их еврейское происхождение… 

Эти и некоторые другие продукты интеллектуальной деятельности «кошмариков», срабатывавшие как отличное рвотное, теперь, очевидно, и подразумеваются в рекламе возглавляемого Алексеем Юрьевичем Информационно-аналитического центра «Новоком», предлагающего «политическое консультирование» и организацию выборных компаний всех уровней. Не трудно предположить, что потенциальных клиентов ожидает примерно тот же результат, что и польстившихся на многообещающий слоган «Избавим от страданий», за которым скрывается тривиальное усыпление животных на дому. 

Убогая «Русь»

В 1999 команда Кошмарова «хоронит» кандидата в губернаторы Ленинградской области Юрия Лоскутова, который с их помощью благополучно проигрывает выборы Валерию Сердюкову. В 2002 году не унывающие пиарщики пробуют силы на реанимационном поприще: преобразуют карликовую «Российскую партию стабильности» в Объединенную Российскую партию «Русь». Сам Алексей Юрьевич избирается членом ее политсовета и президиума политсовета. По одной из версий, «Русь» - подаваемая под недоперченным националистическим соусом, создавалась для заполнения пустующей ниши «просвещенного национализма» и возможного участия Михаила Касьянова сначала в думских, а затем и в президентских выборах (скорая отставка премьера «Миши-два-процента» тогда представлялась вполне очевидной). Близкие Алексею Юрьевичу люди рассказывали, что Кошмаров якобы еженедельно встречается с Касьяновым, и супруга последнего будто бы лично курирует разработку стратегии и тактики новой партии. Однако Касьянов так и не решился возглавить партийный список «Руси» - видимо, справедливо рассудив, что проект не годится для серьезного в нем участия. Хотя и не отказался от дальнейшего финансирования партийных предвыборных мероприятий (через привлечение симпатизировавшего премьеру бизнеса – в числе спонсоров этого кошмаровского проекта называли, например, Михаила Гуцериева).

Тем временем обращение к русским корням все больше овладевает умом самого Кошмарова – к 2003 году он становится президентом некоммерческого фонда «Русский» и сам баллотируется в Думу от ОРП «Русь» - уже под фамилией Трубецкой. В прессе появляется ряд заказных статей, благожелательных к новоявленному князю. В ходе нескольких сеансов саморазоблачения Алексей Юрьевич обнажает тщательно скрываемые до сих пор дворянские корни и пускается в пространные воспоминания, пронизанные узнаваемыми аллитерациями («согрешила моя бабушка с водолазом…»). Однако результат, полученный «Русью» на выборах, наносит сокрушительный удар репутации команды Кошмарова, позиционирующих себя как успешных делателей выборных кампаний - ОРП «Русь» набирает лишь 0,24%, занимает 19-е место среди 23-х участников, и думская дверь с грохотом захлопывается перед аутсайдером. 

После случившейся в 2004 году отставки Михаила Касьянова работы по продвижению «Руси» были свернуты – затратный проект, высосавший уже изрядные суммы, оказался не дееспособным и никому не нужным. Кому только не пытался всучить его Алексей Юрьевич – и Рогозину, и Глазьеву, и Семигину и даже бывшему своему патрону Владимиру Яковлеву. Говорят, Кошмаров готов был отдать проект по себестоимости ($ 2 млн.), но никто так до сих пор и не позарился.

Просто так бросить инвалида Кошмарову-Трубецкому не позволяет, очевидно, полученное в довесок к обретенному дворянству благородство – а потому он вынужден теперь содержать убогую, но любимую «Русь» на собственные средства. 

Но откуда им, собственным, взяться? Предлагаемые «Новокомом» услуги по политическому анализу едва ли найдут потребителя после провального выступления Кошмарова с рядом, мягко говоря, не оправдавшихся прогнозов. Так, в декабре 1999 года Алексей Юрьевич категорически исключал возможность победы Путина на президентских выборах: «Путин может набрать в первом туре максимум 30%, - безапелляционно заявлял Кошмаров. А в 2000-м предсказывал, что уже весной у Путина появится сильная оппозиция… 

Дорого и глупо

Спрос на сомнительные пиар-услуги «Новакома» стремительно падает. Для поддержания имиджа приходилось, говорят, даже самим распускать слухи о якобы поступающих со всех сторон выгодных предложениях. Так, в 2004-м пошли разговоры об участии отца всея «Руси» в работе на кандидата в губернаторы Алтайского края Михаила Евдокимова. На что последовал комментарий от его штаба: 

«Кошмаровы нам не нужны даром – как люди крайне непрофессиональные, глупые и очень дорогостоящие, но с большими "понтами"». 

Но не перевелись в нашем отечестве сердобольные люди. Одни в память о совместной комсомольской юности помогли «Новокому» обрести приют в здании бывшего ЦК комсомола на углу Маросейки и Лубянского проезда. Другие, по слухам, нашлись в Федеральном дорожном агентстве. Говорят, что его руководитель Олег Белозеров поддержал падшего князя контрактом на консультационные услуги. По некоторым данным, за эти эфемерные услуги Кошмаров-Трубецкой получает десятки тысяч долларов ежемесячно. Для «Новокома» сейчас это серьезные деньги. Тревожит лишь то, что эта благотворительность может ФДА выйти боком – если слухи подтвердятся и эта информация дойдет до кремлевских кругов, там этому вряд обрадуются. Особенно в свете возобновившихся контактов Трубецкого с Касьяновым, рекомендовавшим князю продолжить работы по формированию национально-патриотического блока под президентскую касьяновскую кампанию-2008.

Креативный сэконхенд

Справедливости ради надо признать, что сам Алексей Юрьевич прилагает все возможные усилия для того, чтобы выйти из роли приживалки. Он готов ухватиться за любую, пусть даже самую грязную работу. Но силы уже не те, да и в эпоху новых технологий какой спрос на чернорабочих пиара образца 1990-х? Вымирающая профессия – вроде канувших в лету лудильщиков или мастеров ручной дойки. Поменяв фамилию, Кошмаров сделал было заявку и на смену специализации:

«Я – не совсем политтехнолог, - пояснил он в одном из интервью. – Я себя позиционирую как человека, которому нравится менять сознание людей, в том числе и общественное сознание».

Однако эксперименты в области изменения сознания этого «не совсем политтехнолога» дают удручающие результаты. Девиз «Новокома» - «Мы делаем ваше будущее» - давно пора поменять на что-нибудь более соответствующее действительности, вроде «Назад, в прошлое». Компания Кошмарова не только не изобретает ничего нового и оригинального, но даже не утруждает себя редактированием старых сценариев, минимальной адаптацией их к современной действительности. В дело пускаются не просто давно сданные в архив, траченные молью идеи, но и уже многоразово употребленные слоганы, листовки, подставы. Его участие в последних региональных выборах и нынешних выборах в Госдуму демонстрирует лишь жалкую немощь старика, тщетно пытающегося достичь возбуждения с помощью волновавших во времена его юности похабных картинок. Геи, агитирующие за Юрия Болдырева в 1996-м, бомжи, призывающие поддержать их «экзистенциального лидера» Александра Лебедя в 1998-м – и ВИЧ-инфицированные и гомосексуалисты, призывающие поддержать «гомогенизирующего Никиту Белых» в 2007-м. Как сообщал «Век», один из сотрудников Кошмарова рассказал их корреспонденту о том, что «Новоком» получил заказ на «мочение» СПС в ряде сибирских и уральских городов. Последовавшее развитие событий позволяло без труда распознать до боли знакомый почерк. В феврале жители Томска обнаружили в своих почтовых ящиках листовки с изображением находящегося в СИЗО мэра Александра Макарова (никакого отношения к СПС не имеющего) и лидера СПС Никиты Белых. В тексте листовок «правыми» сообщалось: «Многие ВИЧ-инфицированные нашли себе работу в штабе СПС. Они дойдут до каждого из вас, пожмут вам руку и вложат в ваши сердца всю правду о городе и его врагах». Через несколько дней поступила вторая порция листовок, содержащих на сей раз объявления о приеме на работу: «СПС в рамках предвыборной кампании проводит реабилитацию ВИЧ-инфицированных. Всех людей, страдающих страшным недугом – СПИДом – мы приглашаем на работу в качестве агитаторов. Заработная плата высокая». Очевидно, ввиду отсутствия других «креативных» ретро-приемов, тему геев и больных СПИДом мусолили еще не одну неделю, склоняя на все лады. Распространили «опровержение», сочиненное от имени руководителя томской организации СПС Анатолия Кобзева, якобы утверждавшего: «У нас нет наркоманов, работают большей частью активные геи». Потом – благодарные письма ВИЧ-инфицированных, которым СПС «дал работу и надежду на будущее». Потом – до неприличия топорно сработанное «Обращение Томского СПС к избирателям», в тупую сводимое к заключению о том, что «если больные СПИДом за нас, значит наше дело правое». 

В Омске, где случилось выступление Бориса Моисеева, православные вышли с воинственным пикетом, где раздавались листовки, содержащие утверждение «все геи – убийцы». Тут же откуда ни возьмись появились неизвестные, наряженные в куртки с атрибутикой СПС и снабженные партийными флагами, которые стали совать гражданам листовки в защиту сексуальных меньшинств. Местное телевидение выдало соответствующий сюжет, анонсируемый следующим образом: «Православные против голубых, СПС – за».

Порукоблудничав до полного изнеможения, «мастер черного пиара», видимо, так и не смог извлечь из широких штанин ничего интересного, а потому прописал то же развлечение и петербургской аудитории: избиратели северной столицы тоже получили листовки с объявлением о наборе ВИЧ-инфицированных агитаторов в штабы. Эти листовки призывают горожан не бояться таких агитаторов, поддерживать их, брать из их рук агитационную продукцию. Более того, Кошмаров опять задействовал тему сексуальной ориентации лидера СПС Никиты Белых. И вот уже на стенах в Петербурге кто-то пишет «Никита Белых – пидор», «СПС – партия голубых». Вероятно нежные воспоминания о том как «мочили» «экзистенциального лидера» генерала Лебедя, подвигли спустя 10 лет на создание нового слогана: «Никита Белых – гомогенизирующий лидер». Плакаты и листовки с данным лозунгом уже появились в обеих столицах. 

Ну и конечно марши, шествия – куда уж без них. 18 сентября в Питере неизвестные провели акцию «Конец гомофоба». Целью мероприятия заявлялась защита прав сексуальных меньшинств, однако главной задачей, разумеется, было развертывание на мероприятии, якобы устроенном геями, флагов СПС. Что и было проделано. 

Спустя десять дней в Петербурге проходил «Марш против ненависти» в память правозащитника Николая Гиренко. На него, в том числе, приехал Никита Белых. Ничего не подозревавший лидер правых сил шествовал с демонстрантами, в то время как рядом какие-то молодые люди раздавали от имени СПС буклеты с «сюрпризом» внутри. Роль «сюрпризов» исполняли презервативы, заботливо прикрепленные к каждому буклету. В самой листовке говорилось, что Никита Белых - гомогенезирующий лидер, сочувствующий сексуальным меньшинствам. Получателям буклета предлагалось написать письмо в поддержку демократических принципов партии и выиграть тем самым поездку в Амстердам на гей-парад.

Думается, что за оставшийся месяц мы еще неоднократно ознакомимся с шедеврами «креатива» на тему геев и СПИДа. Похоже, Алексея Кошмарова и его подчиненных откровенно заклинило на этой теме. Повредит ли это СПС? Вряд ли скорее позволит им укрепить образ гонимой оппозиции. Поможет ли это Алексею Юрьевичу – в плане материальном, разумеется, а вот в профессиональной среде такая «работа», скорее всего, приведет к полнейшей дискредитации.

Из неопрятных анналов кошмаровских технологий вытащили и еще один заплесневелый атрибут предвыборных войнушек десятилетней давности: в 1996-м подпись «Настоящий губернатор» на плакатах Игоря Артемьева заклеивалась плашкой с нарисованной частицей НЕ, теперь та же фигня происходит с билбордами Никиты Белых (в его слогане «Голосуй за молодых и энергичных!» повсеместно последнее слово перекрывается словом «олигархов»). 

Кошмаров-Трубецкой, рекламируя свою контору, утверждает: «Мы постоянно придумываем новые технологии и услуги, которые не предоставляет никто на рынке». 

Придумывается плохо – ибо думалка давно и необратимо увяла. А вот то, что такого товара больше не предоставляет на рынке никто – истинная правда. Срок годности-то давно истек, товар протух и его гнилой запашок не упрятать ни в какую новую упаковку. Тем более что князь даже на это не желает тратиться. Надеется выехать на прежних трюках, на полуистлевшем сборнике мифов о «великом и ужасном» Кошмарове – но тот давно превратился из страшилки в дурной бородатый анекдот, а он сам сегодня – ходячий оксюморон. Жалкое подобие забытого всеми привидения, которое, не желая смиряться с наступлением новых времен, упрямо изо дня в день повторяет тысячелетней давности ритуал, ухая где-то по темным углам, старательно гремя кандалами и пачкая паркет – но уже не кровью, а стыренной у зазевавшейся молодежи краской.

***